一
今年推出的“南張北齊——張大千齊白石書畫藝術(shù)特展”,為我們提供了關(guān)于中國畫的不少全新視點(diǎn)。其中很重要的一個,便是中國畫的“工匠精神”。
眾所周知,中國畫是一門高雅藝術(shù),而高雅藝術(shù)忌諱同時也應(yīng)排斥的便是工匠、畫匠和匠氣、俗氣。這里的工匠、畫匠指的是畫品和風(fēng)格,而工匠、畫匠必成匠氣、俗氣,匠氣、俗氣又必出工匠、畫匠。如清代沈宗騫《芥舟學(xué)畫編》認(rèn)為畫俗約有五,曰格俗、韻俗、氣俗、筆俗、圖俗,而倡導(dǎo)“高雅、典雅、雋雅、和雅、大雅”。雅俗如水火,不能相容。
這一雅俗之分的關(guān)鍵,一直在中國畫壇延續(xù)著,如劉海粟先生1923年在上海美專作《制作藝術(shù)就是生命的表現(xiàn)》演講中所說:在宋有畫院,以畫試士,畫風(fēng)極一時之盛……但是他們作畫,自己并沒有主觀感受,僅僅是順從畫院規(guī)定的格式以博帝王的歡心,所以院體派的畫千篇一律,好似刻板一樣,有工藝的價值,而沒有藝術(shù)的精神。這種僅以技巧為主的畫,完全為別人所支配……明末清初,八大、石濤、石溪諸家的作品超越于自然的形象,是帶著一種主觀抽象的表現(xiàn),有一種強(qiáng)烈的情感躍然紙上,他們從自己的筆墨里表現(xiàn)出他們狂熱的情感和心靈,這就是他們的生命。他們不受前人的束縛,也不受自然的限制,在他們的畫上都可以看出來。在他們的畫幅上,雖一絲之隙,一分之地,都是他們生命的表現(xiàn);即使極微妙之明暗間幾為官能所不能覺察之處,亦有其精神存在。
正是在這樣的形勢之下,當(dāng)時張大千、齊白石致力于為中國畫輸入“工匠精神”,就需要承受巨大的壓力。
二
事實上,在中國畫的高峰唐宋時期,畫壇的主要力量基本上都是工匠、畫匠,包括從唐代畫圣吳道子到莫高窟的畫匠,從五代時期的西蜀畫家黃筌到國畫院的畫工;而畫史上的精品力作也大多出自他們之手,如張擇端的《清明上河圖》、王希孟的《千里江山圖》。當(dāng)時的主流文化,不僅對他們和他們的作品不作排斥,反而進(jìn)行推揚(yáng)。如高度評價“士人畫”的蘇軾,對韓干、郭熙等畫工的作品同樣不吝贊詞。然而,從明中后期開始,隨著文人畫占據(jù)畫壇主流,畫工畫便被排斥到了邊緣,接地氣的藝術(shù)精神和藝術(shù)風(fēng)格,從此也被認(rèn)為是匠氣、俗氣而不登大雅之堂了。
雖然,有大名士王湘綺作為自己老師的面子,但出身木匠的齊白石在北京的賣畫生涯依然十分艱難。據(jù)他口述的回憶,他的潤格“比同時一般的畫家便宜一半,尚且很少人來問津,生涯落寞得很”。原因便是當(dāng)時北京的主流畫家,一致認(rèn)為他只是個“不學(xué)無術(shù)”的工匠,所作不過“廚夫抹灶”的“野狐之禪”。齊白石自刻印曰“一切畫會無能加入”,便是對當(dāng)時境況的自嘲。如果不是后來先后遇到陳師曾、徐悲鴻的賞識和提攜,真不知道20世紀(jì)的中國畫壇是不是還會有“齊白石”這個名字。
齊白石確實是一個工匠。他少年時學(xué)的是雕花木作,雖然后來拜胡沁園、陳少蕃、王湘綺為師,但文化程度并不高,作為一個畫家,他也只是一個以畫謀生的畫匠,迥別于“以畫為寄、以畫為樂”的純粹藝術(shù)家。盡管他畫的是文人畫,“逸筆草草”“不求形似”的風(fēng)格,但他筆下那些“俗氣”的題材、“俗氣”的色彩,實在與文人畫的高雅、典雅、雋雅、和雅、大雅一比即凡若牛馬,一定要認(rèn)其為雅,也只能是“雅俗共賞”的大俗大雅,而絕非“教他俗子終生不識太行山”的風(fēng)雅。
然而,齊白石并不以匠為恥,反而以匠為榮。他不僅為他的雕花師傅周之美作《大匠墓志》,還自刻了“木人”“木居士”“班門弄斧”“魯班門下”“大匠之門”等印章,常鈐蓋在自己的作品上,向人宣示自己以筆代刀、以紙代墨的工匠身份。
三
相比之下,張大千的境況要比齊白石好得多。他早年師從李瑞清、曾農(nóng)髯,學(xué)石濤一路的畫風(fēng)卓然超群,天才杰出,為主流的畫壇眾所共譽(yù)。但他不屑固步于此以自封,而是上溯唐宋,進(jìn)而“西渡流沙”,面壁敦煌,以三年的修行,率門人小住,包括向藏族民間畫工請教,親力親為,研習(xí)、臨摹莫高窟畫工的作品,或為寫實明快的白描,或為輝煌燦爛的丹青,得300余幅,于1944年在成都舉辦“張大千臨摹敦煌壁畫展覽”,一時轟動。但主流的畫壇認(rèn)為那不過是“工匠的水陸畫”,登不了大雅之堂;甚至有鄙視其畫風(fēng)只是“行畫”的。但他不僅不為所動,反而更堅定了對唐宋畫工畫傳統(tǒng)的自信,并反復(fù)告誡學(xué)畫的年輕人:以石濤等為代表的明清文人畫,雖然風(fēng)雅瀟灑,畫得非常好,但千萬不要輕易去學(xué);學(xué)習(xí)繪畫,應(yīng)該以唐宋畫工畫為“正宗大道”。
如果說,齊白石是從題材上為中國畫輸入了“工匠精神”,那么,張大千便是從技法上為中國畫輸入了“工匠精神”。如果說,明清文人畫的“藝術(shù)性靈”對唐宋畫工畫的“工匠精神”持不應(yīng)取的排斥、否定態(tài)度;那么,齊白石、張大千的“工匠精神”卻絕不排斥、否定“藝術(shù)性靈”,而只是主張二者理應(yīng)合則雙美,不應(yīng)離則兩傷。
“一陰一陽之謂道!迸颂靿巯壬撝袊嫷膫鹘y(tǒng),絕不是單一的,而是平(正)奇互補(bǔ)的。他認(rèn)為:“畫事以奇取勝易,以平取勝難。然以奇取勝,須先有奇異之稟賦,奇異之懷抱,奇異之學(xué)養(yǎng),奇異之環(huán)境,然后能啟發(fā)其奇異而成其奇異!薄耙云嫒僬,往往天資強(qiáng)于功力,以其著意于奇,每忽于規(guī)矩法則,故易。以平取勝者,往往天資并齊于功力,不著意于奇,故難!彼^“以奇取勝”,也即重在“藝術(shù)性靈”的文人畫,以其忽于規(guī)矩法則(畫之本法),“故易”;又以其強(qiáng)于“天資(畫外功夫)”也即奇異之稟賦、懷抱、學(xué)養(yǎng)、環(huán)境而“世豈易得哉”。所謂“以平取勝”,也即重在“工匠精神”的畫工畫,以其“嚴(yán)于規(guī)則法度”的功力,“故難”,同時又“世更易得也”。這與大學(xué)特招與普招的雙軌并行而以普招為根本的方針是一樣的道理。
潘天壽又說:“然而,奇中能見其不奇,平中能見其不平,則大家矣!逼渥⒛_為:“不以平廢奇,不以奇廢平,莫奇于平,莫平于奇。”以之視齊白石、張大千,真所謂“工匠精神”中有藝術(shù)性靈,藝術(shù)性靈中有“工匠精神”,所以并為20世紀(jì)畫壇的大師巨匠也。
(來源:解放日報 作者 2022-12-15 09版)
(來源:解放日報)
(編輯:王思博)
|